Ligeia

I cannot, for my soul, remember how, when or even precisely, where, I first became acquianted with the lady Ligeia. Long years have since elapsed, and my memory is feeble through much suffering. Or, perhaps, I cannot now bring these points to mind, because, in truth, the character of my beloved, her rare learning, her singular yet placid cast of beauty, and the thrilling and enthralling eloquence of her low musical language, made their way into my heart by paces so steadily and atealthily progressive that they have been unnoticed and unknowm. Yet I believe that I met her first and most frequently in some large, old, decaying city near the Rhine. Of her family - I have surely heard her speak. That it is of a remotely ancient date cannot be doubted. Ligea! Ligea! Buried in studies of a nature more than all else adapted to deaden impressions of the outward world, it is by that sweet word alone - by Ligea - that I bring before mine eyes in fancy the image of her who is no more. And now, while I write, a recollection flashes upon that I have never known the paternal name of her who was my friend and my betrothed, and who became the partner of my estudies, and finally the wife of my bosom. Was it a playful charge on the part of my Ligea? or was it a test of my strength of affection, that I should institute no inquires upon this point? or was it rather a caprice of my own - a wildly romantic offering on the shrine of the most passionate devotion? I but indistincly recall the fact itself - what wonder that I have utterly forgotten the circumstances which originated or attended it? And, indeed, if ever that spirit which is entitled romance - if ever she, the wan and the misty - winged Ashtophet of idolatrous Egypt, presided, as they tell, over marriages illomened, then most surely she presided over mine.

There is one dear topic, however, on which my memory fails me not. It is the person of Ligea. In stature she was tall, somewhat slender, and, in her latter days, even emaciated. I would in vain attempt to portray the majesty, the quiet ease, of her demeanor, or the incomprehensible lightness and elasticity of her footfall. She came and departed as a shadow.  I was never made aware of her entrance into my closed study save by the dear music of her low sweet voice, as she placed her marble hand upon my shoulder. In beauty of face no maiden ever equalled her. It was the radiance of an opium - dream - an airy and spirit - lifting vision more wildly divine than the phantasies which hovered about the slumbering souls of the daughters of Delos. Yet her features were not of that regular mould which we have been falsely thaught to worship in the classical labors of the heathen. "There is no exquisite beauty", says Bacon, Lord Verulam, speaking truly of all the forms and genera of beauty, "without some strangeness in the proportion". Yet, although I saw that the features of Ligea were not of a classic regularity - although I perceived that her loveliness was indeed "exquisite", and felt that there was much of "strangeness" pervading it, yet I have tried in vain to detect the irregularity and to trace home my own perception of "the strange". I examined the contour of the lofty and pare forehead - it was faultless - how cold indeed that word when applied to a majesty so divine! - the skin rivalling the purest ivory, the commanding extent and repose, the gentle prominence of the regions above the temples; and then the ravenblack, the glossy, the luxuriant and naturally  - curling tresses, setting forth the full force of the Homeric epithet, "hyacinthine"! I looked at the delicate outlines of the nose - and nowhere but in the graceful medallions of the Hebrews had I beheld a similar perfection. There were the same luxurious smoothness of surface, the same scarcely perceptible tendency to the aquiline, the same harmoniously curved nostrils speaking the free spirit. I regarded the sweet mouth. Here was indeed the triumph of all things heavenly - the magnificient tuirn of the short upper lip - the spft, voluptous slumber of the under - the dimples which sported, and the clolor which spoke - the teeth glancing back, with brilliancy almost startling, every ray of the holy light which feel upon them in her serene and placid, yet most exultinglyradiant of all smiles. I scrutinized the formation of the chin - and here, too, I found the gentleness of breadth, the softness and the majesty, the fullness and the spirituality, of the Greek - the contour wich the god Apollo revealed but in a dream, to Cleomenes, the son of the Athenian. And then I peered into the large eyes of Ligea.

For eyes we have no models in the remotely antique. It might have been, too, that in these eyes of my beloved lay the secret to which Lord Verulam alludes. They were, I must believe, far larger than the ordinary eyes of our own race. They were even fuller than the fullest of the gazelle eyes of the tribe of the valley of Nourjahad. Yet it was only at intervals - in moments of intense excitement - that this peculiarity became more than slightly noticeable in Ligea. And at such moments was her beauty - in my heated fancy thus it appeared perhaps - the beauty of beings either above or apart from the earth - the beauty of the fabulous Houri of the Turk. The hue of the orbs was the most brilliant of black, and far over them, hung jetty lashes of great length. The brows, slightly irregular in outline, had the same tint. The "strangeness", however, wich I found in the eyes, was of a nature distinct form the formation, or the color, or the brilliancy of the features, and must, after all, be referred to the expression. Ah, word of no meaning! behind whose vast latitude of mere sound we intrench our ignorance of so much of the spiritual. The expression of the eyes of Ligea! How for long hours have I pondered upon it! How have I, through the whole of a midsummer night, struggled to fathom it! What was it - that something more profound than the well of Democritus - which lay far within the pupilusof my beloved? What was it? I was possessed with a passion to discover. Those eyes! those large, those shining, those divine orbs! they became to me twin stars of Leda, and I to them devoutest of astrologers. 

There is no point, among the many incomprehensible anomalies of the science of mind, more thrillingly exciting than the fact - never, I believe, noticed in the schools - that, in our endeavors to recall to memory something long forgotten, we often find ourselves upon the very verge of remembrance, without being able, in the end, to remember. And thus how frequently, in my intense scrutiny of Ligea's eyes, have I felt approaching the full knowledge of their expression - felt it approaching, yet not quite be mine - and so at length entirely depart! And (strange, oh strangest mystery of all!) 

I

Sou um homem doente...Um homem mau. Um homem desagradável. Creio que sofro do fígado. Aliás, não entendo níquel da minha doença e não sei, ao certo, do que estou sofrendo. Não me trato e nunca me tratei, embora respeite a medicina e os médicos. Ademais, sou supersticioso ao extremo; bem, ao menos o bastante para respeitar a medicina. (Sou suficientemente instruído para não ter nenhuma superstição, mas sou supersticioso.) Não, se não quero me tratar, é apenas de raiva. Certamente não compreendeis isto. Ora, eu compreendo. Naturalmente não vos saberei explicar a quem exatamente farei mal, no presente caso, com a minha raiva; sei muito bem que não estarei a "pregar peças" nos médicos pelo fato de não me tratar com eles; sou o primeiro a reconhecer que, com tudo isto, só me prejudicarei a mim mesmo e a mais ninguém. Mas apesar de tudo, não me trato por uma questão de raiva. Se me dói o fígado, que doa ainda mais.

Já faz muito tempo que vivo assim: uns vinte anos. Tenho quarenta, agora. Já estive empregado, atualmente não. Fui um funcionário maldoso, grosseiro, e encontrava prazer nisso. Não aceitava gratificações; no entanto, devia premiar - me ao mesno desse modo. (É um mau gracejo; mas não vou riscá - lo. Escrevi - o pensando que sairia muito espirituoso; mas agora, percebendo que apenas pretendi assumir uma atitude arrogante e ignóbil, não o riscarei, de propósito!) Quando os solicitantes, com pedidos de informações, se acercavam da mesa junto à qual me sentava, eu lhes respondia com um ranger de dentes, e sentia prazer insaciável quando conseguia magoar alguém. Conseguia isto quase sempre. Na maior parte dos casos, aparecia gente tímida: era natural, em se tratando de solicitantes. Mas, dentre os que se trajavam com presunção, eu não suportava particularmente certo oficial. Ele teimava em não se sujeitar e tilintava o sabre de modo abominável. Por causa daquele sabre, guerreamos um ano e meio. Finalmente, venci. Ele deixou de tilintá - lo. Aliás, isso aconteceu ainda na minha mocidade. Mas sabeis, senhores, em que consistia o ponto principal da minha raiva? O caso todo, a maior ignomínia, consistia justamente em que, a todo momento, mesmo no instante do meu mais intenso rancor, eu tinha consciência, e de modo vergonhoso, de que não era uma pessoa má, nem mesmo enraivecida; que apenas assustava passarinhos em vão e me divertia com isso. Minha boca espumava, mas, se alguém me trouxesse uma bonequinha, me desse chazinho com açúcar, é possível que me acalmasse. Ficaria até comovido do fundo da alma, embora, certamente, depois rangesse os dentes para mim mesmo e, de vergonha, sofresse de insônia por alguns meses. É hábito meu ser assim.

Menti a respeito de mim mesmo quando disse, ainda há pouco, que era um funcionário maldoso. Menti de raiva. Eu apenas me divertia, quer com os solicitantes, quer com o oficial, mas, na realidade, nunca pude tornar - me mau. A todo momento constatava em mim a existência de muitos e muitos elementos contrários a isso. Sentia que esses elementos contraditórios realmente fervilham em mim. Sabia que eles haviam fervilhado a vida toda e que pediam para sair, mas eu não deixava. Não deixava, de propósito não os deixava extravasar. Atormentavam - me até a vergonha, chegavam a provocar - me convulsões e, por fim, acabaram por enjoar realmente! Não vos parece que eu, agora, me arrependo de algo perante vós, que vos peço perdão?... Estou certo de que é esta a vossa impressão... Pois asseguro - vos que me é indiferente o fato de que assim vos pareça...

Não consegui chegar a nada, nem mesmo tornar - me mau: nem bom nem canalha nem honrado nem herói nem inseto. Agora, vou vivendo os meus dias em meu canto, incitando - me a mim mesmo com o consolo raivoso - que para nada serve - de que um homem inteligente não pode, a sério, tornar - se algo, e de que somente os imbecis o conseguem. Sim, um homem inteligente do século dezenove precisa e está moralmente obrigado a ser criatura eminetemente sem caráter; e uma pessoa de caráter, de ação, deve ser sobretudo limitada. Esta é a convicção dos meus quarenta anos. Estou agora com quarenta anos; e quarenta anos são, na realidade, a vida toda; de fato, isso constitui a mais avançada velhice. Viver além dos quarenta é indecente, vulgar, imoral! Quem é que vive além dos quarenta? Respondei - me sincera e honestamente. Vou dizer - vos: os imbecis e os canalhas. Vou dizer isto na cara de todos esses anciães respeitáveis e perfumados, de cabelos argênteos! Vou dizê - lo na cara de todo mundo! Tenho direito de falar assim, porque eu mesmo hei de viver até os sessenta! até os sessenta! até os oitenta!... Um momento! Deixai - me tomar folêgo...

Pensais acaso, senhores, que eu queira fazer - vos rir? É um engano. Não sou de modo algum tão alegre como vos parece, ou como vos possa parecer; aliás, se, irritados com toda esta tagarelice (e eu já sinto que vos irritastes), tiverdes a idéia de me perguntar quem, afinal, sou eu, vou responder: sou um acessor - colegial. Fiaz parte do funcionalismo a fim de ter algo para comer (unicamente para isto), e quando, no ano passado, um dos meus parentes afastados me deixou seis mil rublos em seu testamento, aposentei - me imediatamente e passei a viver neste meu cantinho. Já antes disso vivi aqui, mas agora instalei - me nele. Tenho um quarto ordinário nos arredores da cidade. A minha criada é uma aldeã velha, ruim por estupidez, e, além disso, cheira sempre mal. Dizem - me que o clima de Petesburgo está - me prejudicando e que, para os meus insignificantes recursos, a vida aqui é muito cara. Sei disso; sei melhor que todos estes conselheiros e protetores experimentados e sábios. Mas ficarei em Petesburgo; não deixarei esta cidade! Não a deixarei porque... Eh! Mas, na realidade, me é todo indiferente o fato de que a deixe ou não.

Dizei - me: de que pode falar um homem decente, com o máximo prazer?

Resposta: de si mesmo.

Então, também vou falar de mim.

Trecho extraído do livro Memórias do Subsolo de F. Dostoiévski - Tradução: Boris Schnaiderman